今日は休みで昼は子供や母と一緒に食べた


暑い日は簡単に済ませようと(いつも簡単だが)、即席のラーメン


食べていると母が


「この黒い虫は何だろうね」と言った


間違って丼に虫が飛び込んだか、と思ったが、母が箸でつつく先には何も見当たらない


「何も入って無いよ」


私は言ったが母はしばらく箸で丼をかき回していた


午後


私は母と入院中の父の様子を見に出かける


車中、母


「ほら、ここに」


と、顔の回りを掴む仕草


「何か見えるの？」


「虫のような、、」


飛蚊症という病があることは知っていた


「大きさは？、ハエ？、それともアリ？」


「アリかねぇ、」


「飛んでるの？」


「動いているんだよ、、あ、、今、帽子に、、」


「入ったの？」


「入った、、、」


しばらくしてから母に聞いてみた


「まだ虫、いる？」



すると母



「帽子に入ってから出て来ないよ」